别的姑娘带过来过，总归她不一样？”
谈宴西不以为然，“什么不一样。无非她懂事些。”
“你的事情我不掺合。我只求你自己保重点，成天这么糟心，挣那老多的钱又有什么用。”
谈宴西笑说：“那不还得给您养老送终吗？”
“哎哟！我可消受不起。折我寿么不是！——你快几口喝完，碗我拿去涮了。”
谈宴西回楼上主卧，洗了个澡，换上睡袍，在床上躺坐着，再点一支烟，抽一口又拿远了。要是灰落在床单上，或者火星子燎一个洞，姚妈又要念叨。
窗外天已经黑透，窗户没关牢，窗帘被风刮得打在玻璃上，“啪”的一声响。
屋里就更显得寂静。
他一动不动地望着，直至一种死灰一样的空虚感席卷了他。
-
周弥接到电话时还在公司。
她始终没将谈宴西的号码存入通讯录，但不经意间已经记住了这一串数字。
他的邀约从不提前说，永远似是心血来潮，告诉她说，司机在他们公司旁边的停车场等着，她下班后载她去他那儿一趟。
周弥说：“我还得加班半小时。”
谈宴西：“多晚我都等你。”