不行的时候，金美花就拿着铁钩子去地窖里勾瓜。
大巴车上在放电影，香港九十年代的僵尸片，色调灰黄。
沈芷旁边的男人捧着MP4看枪战电影，声音外放，前后左右都能听得见枪响，沈芷低头做物理模拟卷。
她并没有特别想要去的学校，她想考第一，很大一部分是为了钱。只有拿到桉城第一，她才能拿到三万块钱。她太需要钱了。她相信只要她把钱给金美花，证明她很快就有赡养她的能力，金美花就不会再和老周搭伙过日子了。毕竟他们只是搬到一起住，连证都没领。
金美花赶她回父母家的时候，她很怨她，但她很快就原谅了她。老周退休前是邮政局的小领导，现在一个月有几千块的退休金，还舍得给金美花花钱，而她，不光不能挣钱给金美花花，还要花她的钱，金美花有钱也就罢了，连个养老金都没有。在乡下，一个没有养老金又没亲生子女的老人，晚景的凄凉是可以预见的。
她以前和金美花住在村东，出了门不远就是农田，田上有许多坟地，坟上有长得很好的大桑树，一到春天，就会结很多桑葚，又大又甜，有一年金美花去给她摘桑葚，去了很久都没回来，就是那天，张家奶奶没了，一条鲜红的裤腰带拴在桑树上，越发衬得头发很