白，身上瘦的都是骨头，可脸上还是抹了蛤蜊油。活得不能体面，走时总得体面。
大概从那时起，张奶奶就成了金美花的心病，张奶奶是她的前车之鉴，同样不能生育，同样没有养老金，同样养了一堆继子女。
金美花不是沈芷的亲奶奶，她嫁给沈芷爷爷的时候，沈芷的爸爸已经十岁了。她不能生育，家里三个孩子都不是她生的。
金美花会漆家具染布做衣服腌泡菜，给自己裁剪最新式样的大衣，给别的妇女烫头，但不会带孩子。她当后妈当得无功无过，没打过孩子，可也没多好。
沈芷出生的时候，金美花才四十出头，外表更是年轻，看上去比沈芷妈杨老师大不了几岁。
她一出生，户口就和金美花落在了一个户口本。
金美花第一眼沈芷，两片薄唇吐出瓜子皮，笑道：“她以后管我叫妈还是叫奶奶？要不叫妈吧，别穿了帮！”
沈芷是喝奶粉长大的，她把金美花的□□嘬肿了，也没嘬出一口奶，她最先学会的两个字是奶奶，三岁时仍不会叫妈妈。
金美花最厌恶世上只有妈妈好，每次听到，就笑着对沈芷说：“你妈当时看见你，嫌弃死了，也就是我愿意养你。”说完她比了比沈芷的头围，准备给她织一顶