至此，他就会半开玩笑地说，好啊，我也正有这个打算呢，来年开春，就娶她过门好了。
父亲说，想要他好好念书，以后做个教书的先生，在这时局动荡的战争年代，只求个安稳。
那一年，他却参了军。
后来听人说，他是一名革命军的连长，手底下管着一百多号人，还配上了手枪，说要去“黄什么”军校，一去就是好几个月。
临走那天，他说，你看，咱们家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。
姑娘没有说话，只是倚在宅门边上，看着他的背影，渐行渐远了。
（五）
此后的每一天，姑娘都会跑到院子里，更加用心地浇水呀，修剪呀，好像要把梨树上的那些无关紧要的枝桠，都一并剪下来，要把所有的养料，都集中在那未开的花苞上。
父亲一直静静地看着这些，不语。
——爸，你怎么了？
姑娘一边打理花儿，一边问时，父亲只是摇头，缄口不言。
她还是时时戴着那枚纯白色的发夹，上面的梨花开得正欢；心里想着，若是以后，这一整树的梨花苞子都开了，也定要像他送的这发夹一样，开得纯洁，开得美丽。