姑娘想，他不在的日子里，这陈家大院也要像平时一样，规整，干净，等他回来，就好像只是出门遛了个弯儿，这青石板路不能变，这房间里的设施不能变，就连她自己，也不能变，要打扮得像送他出北平时的那样，漂漂亮亮的，才行。
就这样，春天过去了，夏天过去了，秋风吹来了。
姑娘问，他怎么还没回来呢？
无人作答，人人皆知，人人不言。
他不愿说的，是革命军要从南方集结了，一路北伐而上，非要赶到东北三省，杀到奉系军阀那儿，才肯罢休。
这一去，不知何年何月才能归来呢。
（六）
姑娘开始给他写信。
她写道，安哥儿，你还好么？家里的一切都好，不必牵挂父亲，也不必惦念我，你在学校可还顺利，最近北平的风很大……
洋洋洒洒的，不知不觉间已写满三大页的信纸了。
在收信人的一栏，姑娘很熟练地写上了“陈安”，这是他的名字。
在寄信人的一栏，姑娘很犹豫地写上了“陈氏”，这是她以后的名字。
很快，信寄到了南京；只是，日子一天天过去，却不见他的回信。