知道我是“蝈蝈”的恋人。
虽然“蝈蝈”总是对我的厨艺赞不绝口，我们总是很快地吃过饭，头挨着头，坐在桌前上网，凑着小小的电脑屏幕，看新闻、看电影、看综艺节目，肆无忌惮，评头论足，像两个开心的孩子，相对哈哈。
严守纪律的“蝈蝈”从不喝酒，每天晚上9点左右离开我的出租屋，回到他支队大院内的宿舍休息——谢晓兰和阿香走后，“蝈蝈”主动提出，他一个人住一套房子，太大，浪费资源，而且还有已婚干部没有房子。我亲爱的“蝈蝈”真是模范啊。如果他牺牲，那些宣传干部真的能给他写上厚厚的一本书。管理科给他找了个“单间”，和勤务中队的战士们同住一幢楼。那个房子，被称为“单身干部宿舍”的，我去看过，一床一桌一椅一柜，床单洁白，被子叠成“豆腐块”，玻璃洁净，纤尘不染，甚至没有窗帘。有一会儿，我产生了某种错觉，这个房子是透明的，住在这个房子里的人，也是透明的。
周末，“蝈蝈”会租上一辆车，到我的出租屋楼下接我，我们会去到很远的郊野。
很多时候，离开城区之后，“蝈蝈”会让我开车。
“蝈蝈”说：“你不是有驾照吗？要多练，你要把车开得棒棒的！以后，你就是我的驾驶员！