每一个深夜，我都会醒来数次，轻手轻脚地走到“蝈蝈”的床前，将耳朵贴近爱人的鼻孔，聆听他或深或浅的呼吸。啊！他还活着，我满心喜悦又无尽伤感。我怕自己睡去，怕自己睡去时，我的爱人悄然离去永不复返；我怕自己睡不好，明天太阳升起，我不能勤劳、快乐、漂亮地陪伴我的爱人。
天光破晓，东方既白，我准时醒来，不用闹钟，不用叫醒。我是“蝈蝈”的“特护”，我是“蝈蝈”的妻子，他们在“蝈蝈”的病房里专门给我加了一张床。这样一来，小小的，带卫生间的病房，一如宾馆的“标准间”，我和“蝈蝈”朝夕相处。我轻手轻脚地洗漱，我不化妆，日日素面；我不出门，我说的是医院的大门——每隔一天，谢晓兰会带着阿香来探望“蝈蝈”，会给“蝈蝈”带来鸡汤，带来多种食材混合熬制的“营养粥”——谢晓兰不止一次，轻抚我的肩膀，饱含深情地让我“回家”。她说的“家”，当然是她和“蝈蝈”在公安小区的家，她劝我回家洗个澡，好好睡一觉。她说，“蝈蝈”恢复得不错，一夜无人陪床，应该不会有什么问题。我说：“谢谢……妈妈……”
“妈妈”一出口，谢晓兰急急忙忙地“哎”一声，眼圈一红，依然轻抚我的肩膀，她说：“还是叫……阿姨吧……