把无数贴片贴上我亲爱的“蝈蝈”的前胸后背，看着监护仪上的心电图，衰减，衰减，最后变成一条直线；看着医生和护士黯然垂首；看着身着浅蓝色防护服的两名男性护工，推走我亲爱的“蝈蝈”的“尸体”。
我竟然没有流泪，竟然没有惊叫，我只是右手握拳，紧紧地抵住嘴巴，仿佛我的右手是一个白面馒头，而我一直，无声地啃着我握掌成拳的馒头。
“怎么会这样？”那是我亲爱的“蝈蝈”猝然“死”去的那天上午，我唯一喊出的一句话。
无人回答我。
其实，几个小时前，无边的暗夜，两个人的病房里，我亲爱的“蝈蝈”就告诉过我，为什么会这样？
……我去叫医生和护士的时候，他会吞下一粒特别的药片。这种药片会造成心脏猝停的假象，但并不会真正危及生命——当然，心脏猝停对身体机能的损坏非常之大，而且这种损害无法逆转。随后，医护人员会将他的“尸体”送到太平间。因为边防医院没有保存遗体的条件，上级特别安排的医生，以及总队侦察队的两名侦察员，他们的代号分别是“天王星”和“海王星”，也就是将来“蝈蝈”的联系人，会立即将“蝈蝈”的“遗体”装上一辆“负压救护车”。所谓“负压”，就是利用技术手