钥匙不在窗台上，钥匙在小屋前的石碾下。
我打开房门，清扫房间。屋前有两棵树，正好让我拉一根晾衣绳。我从柜子里找出被褥、被置和床单，把它们挂到晾衣绳上，让它们贪婪地吮吸九月的阳光，遗憾的是，我只找到了一个枕头。我拖出那两把暗红色的帆布椅，并排放好，在一把椅子上坐下来，静待我亲爱的“蝈蝈”归来。
下午5点左右，我把床上用品收下来，拿进屋子，仔细铺好。我替自己和爱人铺好了床，我满心喜悦而又惊恐不安。
太阳收起最后一束光芒时，我隐隐听到了汽车的引擎声。
我张望着，我期待着……