青年时，与不识字的妻子有婚约在身，在所有人都觉得妻子与他不相配时，他坚决履行婚约，并在婚后待她极好，教她以前从来没有接触过的一切。
“君子以温良恭俭让处世，不可失了信用，这就是我为人处世的原则。”
“夫人从来没有过选择的机会，现在她有机会开始学习，诸位怎么知道她认真学习几年后会不比我优秀。”
后来为了政治理想加入红党，与一同宣誓的好友笑言，“如果民族浴火新生需要无数人为之努力，甚至需要无数人前仆后继赴死，那且算我一个。”
被挑选成为潜伏者时，他手里正握着《浮生六记》这本书。当上线问他想要什么代号时，他晃了晃手中的书，“就用《浮生六记》作者沈复的字，三白吧。”
从那之后，北平多了个名叫“三白”的潜伏者。
受邀成为北平大学教授、文学院院长，他站在三尺讲台上发光发热，不复年少的自己看着他教出的学生参加游行，甚至是策划出一场开天辟地的五四运动，恍若看到当初的自己。
……
衡玉端着温热的饭推门进来，也打断了邓谦文的回忆，“先生你醒啦，晚饭已经热好了。”
看到她没回去，邓谦文有些惊讶