其实不需要去开, 根本也没有关紧，里面椅子是歪倒的，很多她不要了的东西都散落着，一片灰烬似的狼藉。
薄时予走到她床边坐下，看到她枕头旁有个包装精致的袋子被随便扔了，他僵硬的手指勉强捡起来打开封口，里面的白色男款衬衫露出来的时候, 他眼底充上一层更撕心的红。
衬衫吊牌没有摘，只是小心翼翼把价签的位置撕掉了, 领口还夹着她亲手写的一张小卡片。
“哥哥, 虽然是我的生日，但我有礼物给你，因为我是为了你才存在的。”
“我没用你的钱, 都是我自己攒的，虽然买不起你常穿的那些，但这件也偷偷选了好久。”
“你如果愿意穿上它给我看，我就额外加赠一个吻。”
落款是“你的苗苗”。
薄时予抓着衬衫，不堪痛苦地弯了一下背，空气里锋利的针吸入肺腑，疼得许久不能正常呼吸。
他的苗苗已经没有了。
会缠着他拥抱接吻，小动物一样软绵绵挤在他怀里作乱，贴靠着他，焐热双手揉着他千疮百孔的伤腿，会从背后搂住他的人，被他亲手扼杀了。
薄时予口袋里有烟，他连续做过十几个小时的手术，手也没有抖过，现在颤得