方然养成了良好的习惯，从宿舍离开，从教室离开，总之一旦离开没有危险的位置时，总会扣上一顶颜色怪异的安全帽再出门。
怪异的行为，让老师和同学们很惊诧，继而觉得这学生的脑筋有问题，但时间一长，大家也就逐渐习惯，视若无睹。
平时走在校园里，方然的双眼也一刻不闲的扫视四周，见到手持钢笔之类尖锐东西的同学，都会远远避开，也和追逐打闹的孩子们保持距离。
上下楼梯，必定紧抓扶手，有水的地面从来都是蹲下身，试探着慢慢经过，每次走到拐角时，探身前先掏出亮闪闪的铝片为镜，观察另一侧的情形，所以几年来，方然从未撞到旁人，也从未被旁人撞到。
在一群活泼好动而经常受伤的孩子堆里，唯有行动谨慎的方然，始终毫发无伤。
十岁的孩童，罹患恶疾的概率其实一点都不高，再加上平时的谨小慎微，方然的生活轨迹十分平稳，简直就波澜不惊，这让他得以喘息，虽然明知死亡还在远处虎视眈眈，但闭上双眼，总算不再一下子就嗅到那令人战栗的气息。
活着，对每一个天真烂漫的儿童来说，都是天经地义，在方然眼里却必须全力以赴。
不仅为当下，更是为将来，从某