坐在带篷马车里送到西伯利亚去过一辈子，或者把我们遗忘在囚室里……”
他蓦地哭了起来，热泪滚滚，夺眶而出。他用自己的红绸手帕捂住眼睛，嚎啕大哭，抽抽嗒嗒地一连哭了五六分钟。我浑身都发紧了。这个人二十年来一直是我们的先知，我们的说教者、导师、长老，是一位在我们大家面前表现得那么崇高而庄严的库科利尼克，我们曾那么热诚地向他鞠躬致敬并引以为荣，——不料他现在却突然嚎啕大哭起来，哭得就象一个等着老师取来树条把他抽打一顿的小顽童。我不禁觉得他非常可怜。他显然相信会被“带篷马车”运走，恰如他相信我就坐在他身边，这天早晨，就在此时此刻，他等候着马车的到来，而这一切全都是由于赫尔岑的著作和他自己的一首长诗！对日常生活的这种彻头彻尾的全然无知，既令人感动，也有点使人感到厌恶。’
末了他停止哭泣，从沙发上站起来，又开始在室内踱来踱去，一面继续同我谈话，但一刻不停地瞧着窗口，并倾听着穿堂里的动静。我们的谈话依然是不相连贯的。我的一切开导他和安慰他的话都丝毫不起作用。他不大听我讲话，但他依然非常需要我安慰他，他之所以不停地说话，也就是为了这个目的。我看得出，他现在不能没有我，他是绝不