长沙的枪声响了，战报一路传到了北平。
陈家上下几十口人，都把这当是新闻看；只有姑娘一人，静静地听，静静地想，静静地沉默。
姑娘不再日日倚在门上，盼望着那个方向，日思 夜想着他了。
（七）
战争一打就是两年。
许多疲惫的士兵回到了北平，其中有不少受伤的，失忆的，甚至还有许多马革裹尸的。
在这些人中，都唯独没有了他的身影。
姑娘很想去问一问，你们的连长呢？他去了哪里？
……
她还是回到了陈家大院里。
早在两年前，梨花就已开了满树，白白的，很好看；如今是深秋了，已经开始落叶，却像是满地的丧事白绫。枝头倒是结了不少梨子，重重地坠在那里，飘着香气。
姑娘再也无心打理它了。
她还记得，两年前他走的时候，亲口说，你看，咱们家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。
如今梨花开了败，败了再开，开了又败，你却怎的还不来娶我？
——此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
（八）
从小到大